La obra de Joseph Wright of Derby se caracteriza principalmente por su empleo sistemático del tenebrismo, una forma extrema de chiaroscuro que acentúa los contrastes entre zonas de luz intensa y sombras profundas. Este procedimiento, influido por pintores como Gerrit van Honthorst y Rembrandt, permite que la fuente luminosa —generalmente artificial, como una vela, una lámpara o el fuego— domine la composición y genere un efecto de aislamiento selectivo de figuras y objetos. La luz no se difunde de manera uniforme, sino que se concentra en puntos específicos, creando volúmenes definidos y destacando texturas materiales con precisión: el brillo del metal, la translucidez del vidrio o la rugosidad de la piel. Esta técnica produce un espacio pictórico autocontenido, donde lo visible se limita al alcance de la luz, y el resto permanece en penumbra, reforzando la sensación de intimidad y concentración en el motivo central.
En sus composiciones de temas científicos, Wright representa grupos de figuras alrededor de aparatos o demostraciones experimentales, con la luz emanando del centro de la acción. Las caras de los participantes muestran una gama de reacciones: observación atenta, sorpresa o inquietud, capturadas en expresiones individuales que varían según su posición relativa a la fuente luminosa. Estas escenas, ambientadas en interiores cerrados, utilizan el resplandor para estructurar la narrativa visual, dirigiendo la atención hacia el instrumento o fenómeno en cuestión —como un orrery o una bomba de vacío— y subordinando el entorno a su función didáctica. El tratamiento lumínico subraya la precisión técnica del aparato, al tiempo que revela las dinámicas emocionales entre los observadores, sin recurrir a gestos exagerados.
En las pinturas de escenas industriales, el artista traslada el mismo principio a entornos de trabajo nocturno, donde el fuego de las forjas o el resplandor del metal fundido actúa como fuente principal. Las figuras de los artesanos aparecen en posturas de esfuerzo físico, con músculos tensos y herramientas en mano, iluminadas desde abajo o lateralmente, lo que acentúa el volumen corporal y el sudor en la piel. Wright sitúa estas acciones en espacios semiarruinados o con elementos arquitectónicos deteriorados, generando un contraste entre la actividad moderna y vestigios del pasado. Las composiciones incluyen a menudo figuras secundarias —mujeres o niños— que observan o participan, ampliando el ámbito del labor a un contexto familiar o colectivo. El punto de vista elevado en varias de estas obras permite una visión panorámica del proceso, enfatizando la escala del trabajo y la intensidad del calor, representado mediante tonos rojizos y amarillos intensos contra fondos oscuros.
Wright demostró versatilidad en otros géneros, como el retrato y el paisaje. En los retratos, aplica un realismo directo, con iluminación que resalta rasgos faciales y texturas de vestimenta sin idealizaciones excesivas. Sus modelos, frecuentemente de entornos provinciales o profesionales, se presentan bajo luces controladas que destacan individualidad y contexto social, en oposición a las convenciones más halagadoras de la retratística londinense de la época. En los paisajes, especialmente nocturnos o con efectos lunares, la luz crea atmósferas de quietud, delineando formas rocosas, vegetación o estructuras con contornos precisos contra cielos estrellados o nublados.
En ciertas obras, incorpora elementos de melancolía o contemplación solitaria, con figuras aisladas bajo luces tenues que sugieren introspección o vulnerabilidad. Estas escenas exploran estados emocionales a través de la iluminación reducida, donde la sombra ocupa un rol activo en la composición, delimitando espacios de incertidumbre. Wright también invirtió convenciones compositivas tradicionales, dirigiendo la mirada hacia abajo o centrando motivos no jerárquicos, lo que refleja una independencia respecto a las normas académicas.
Su producción integra con regularidad motivos de lo efímero y lo frágil, evidentes en representaciones donde la luz resalta objetos transitorios o situaciones límite. Esta aproximación combina observación detallada de fenómenos físicos con una estructura dramática que organiza la percepción del espectador. En conjunto, el arte de Wright se distingue por su capacidad para unir precisión técnica en la representación de materiales y luces con composiciones que priorizan el impacto visual inmediato, resultando en un corpus que documenta aspectos específicos de su contexto histórico sin adherirse estrictamente a categorías genéricas convencionales de la pintura británica del siglo XVIII.