Jean‑Baptiste Greuze se asocia principalmente con una narrativa pictórica centrada en la representación de emociones humanas en contextos domésticos. Su producción combina elementos del rococó en cuanto al gusto por las escenas íntimas y una estética pulida, pero introduce una dimensión moralizante que lo distingue de sus contemporáneos. Sus cuadros tienden a explorar episodios cotidianos donde la expresión gestual, la actitud corporal y la interacción entre personajes transmiten una intención didáctica, cargada de sensibilidad afectiva. Esta inclinación por lo sentimental no surge como simple concesión al gusto burgués, sino como una elección consciente de construir relatos visuales que despierten reflexión sobre las virtudes familiares, la obediencia, el arrepentimiento, la inocencia o la culpa.
Desde sus primeras apariciones en el Salón de París, Greuze marcó una diferencia con respecto a las convenciones dominantes en el género de la pintura de historia. Mientras los artistas más ambiciosos buscaban su consagración a través de escenas mitológicas o heroicas de gran formato, él se concentró en episodios menores de la vida común. En lugar de héroes, presentó padres, hijas, sirvientas, ancianos o jóvenes envueltos en situaciones que implicaban decisiones éticas o consecuencias emocionales. La verosimilitud escénica, la ambientación sencilla y la cercanía de los rostros con el espectador reforzaron el efecto de identificación. En ese contexto, el espectador no debía admirar, sino comprender y juzgar.
En cuanto a su lenguaje pictórico, Greuze empleó una iluminación suave, que modela los volúmenes con delicadeza, reservando los contrastes más marcados para enfatizar una figura principal o una expresión significativa. La composición tiende al equilibrio, con una organización simétrica o piramidal que remite a los modelos clásicos, pero en escala reducida y con mayor densidad emocional. Las manos, las miradas y los pliegues del cuerpo ocupan un lugar central en su sintaxis expresiva. Su formación académica, aunque inconclusa, le permitió manejar con destreza el dibujo, y su prolongado contacto con modelos holandeses y flamencos puede rastrearse en el uso de objetos domésticos como soportes simbólicos, desde huevos rotos hasta cartas olvidadas o prendas arrugadas.
Greuze desarrolló además una línea particular de estudios de cabeza y retratos, donde no buscaba la reproducción mimética del modelo, sino un reflejo emocional condensado. En muchas de estas obras los personajes no son identificables por su nombre ni por su posición social, sino por la expresión que encarnan: arrepentimiento, vergüenza, esperanza, resignación. En este aspecto, su pintura se aproxima a ciertos ideales fisiognómicos de su tiempo, interesados en clasificar las emociones humanas a partir del rostro. Si bien esta modalidad tuvo amplia aceptación, también fue objeto de parodia o rechazo en décadas posteriores, cuando se la consideró excesivamente teatral o ingenua.
En sus escenas de género más elaboradas, Greuze construyó verdaderas narraciones compactas, capaces de sugerir un antes y un después dentro del instante representado. A través de gestos interrumpidos, miradas dirigidas hacia fuera del cuadro o acciones inconclusas, el espectador se ve invitado a reconstruir una historia, con frecuencia moral, que trasciende lo meramente visible. Este efecto narrativo, cuidadosamente estructurado, fue uno de los principales motivos de su éxito en los años centrales de su carrera. En especial durante la década de 1760, su obra se convirtió en un referente para una parte de la crítica ilustrada, que veía en su pintura una herramienta para transmitir valores y educar al espectador por medio de imágenes cargadas de contenido emocional y ético.
Sin embargo, este mismo rasgo narrativo y sentimental que lo definió se volvió una limitación frente al ascenso de nuevas corrientes estéticas. El surgimiento del neoclasicismo, con su énfasis en la claridad estructural, la grandeza moral abstracta y la disciplina formal, desplazó a Greuze del centro del gusto académico. Su intento de incursionar en la pintura de historia mediante una obra ambientada en la antigüedad romana no alcanzó el estándar requerido, y su rechazo por parte de la institución selló en cierto modo los límites de su proyección oficial. A partir de entonces, su obra fue considerada como un ejemplo de sensibilidad burguesa, eficaz pero menor frente a la supuesta grandeza del arte histórico.
En sus últimos años, continuó desarrollando variaciones de los temas que lo habían hecho célebre, aunque ya no gozaba del respaldo crítico ni del mercado que había tenido en sus décadas anteriores. La repetición de esquemas compositivos, tipos femeninos y situaciones dramáticas sin evolución contribuyó al desgaste de su fórmula. A pesar de eso, su influencia no desapareció completamente. Algunos sectores del coleccionismo privado continuaron valorando su obra, y ciertos artistas de generaciones posteriores retomaron sus estudios de expresión facial o su sentido de la teatralidad íntima.
El aporte más duradero de Greuze no reside en la innovación técnica ni en el tratamiento heroico de grandes temas, sino en haber situado la emoción cotidiana en el centro de la pintura de su época. Su insistencia en representar lo moral a través de lo sensible, sin recurrir a alegorías abstractas ni a personajes mitológicos, abrió un campo intermedio entre el retrato y la historia, entre el documento doméstico y la lección pública. Esta zona híbrida, cultivada con una atención particular a los matices afectivos, constituye el núcleo de su propuesta artística.
La obra de Jean‑Baptiste Greuze puede entenderse entonces como una manifestación compleja de la sensibilidad dieciochesca, que responde tanto al impulso ilustrado de formar al ciudadano como al deseo individual de ver sus emociones reflejadas en el arte. En ese cruce de pedagogía y afecto, de moral y teatro doméstico, se despliega una estética que, aunque superada en su tiempo por otras corrientes, dejó un registro singular del modo en que el arte puede narrar lo íntimo con aspiraciones universales.